"Ini pertolongan terakhir abah tau"-Abah

Abah.

31 Julai 2009 - Terkejut aku tatkala dengar ayat itu waktu dia hantar aku ke sekolah tengah hari Jumaat itu untuk urusan jamuan Pusat Sumber. Pagi itu aku tidak ke sekolah sebab tidak tahu apa puncanya, tak seorang pun bangun pagi, tidak tersedar akan bunyi alarm. Aku terkejut ketika menyambut tangannya untuk disalam dan dicium, dia melafazkan, "Ini pertolongan terakhir abah tau" mungkin merujuk pada pertolongannya membantu aku mencari sponsor untuk jamuan Pusat Sumber. Masakan seorang ayah tak mau menolong anaknya lagi kan? Aku gelak dan keluar dari kereta, menganggap itu hanya satu siri gurauannya yang lain.

1 Ogos 2009 - Jamuan Pusat Sumber berjalan dengan lancar walaupun ada sedikit kelam kabut. Penat memang penat. Tapi puas. Terima kasih abah sebab membantu serba sedikit. Malam itu, abah minta aku mengurut kakinya seperti biasa. Dalam pada aku mengurut kakinya, spontan dia menyebut, "Pandai adik urut kaki, macam arwah Ikram" sambil menangis teresak-esak. Abah memang sayangkan Bang Am, tapi Allah lebih sayangkan dia apabila dia dijemput Ilahi pada 26 Ogos 2008 dalam kemalangan ketika hendak pulang ke rumah dari tempat belajarnya di Unisel. Aku hanya mampu urut belakang abah dan tenangkan dia, sampai aku tak sedar air mata aku bergenang sekali.

3 Ogos 2009 - Masa ni bulan Syaaban. Abah dan mak memang rajin buat puasa sunat. Aku pula puasa gantilah. Masa berbuka, memang terserlah perangai pelik abah. Dalam adik-beradik, abah paling tak ngam dengan Adang. Tapi petang tu, abah boleh ajak Adang kongsi pinggan dan cawan dengan abah padahal abah tak suka berkongsi cawan dan pinggan. Lepas berbuka, abah tengok iklan. Iklan yang sama saja sebelum ni abah tengok, tapi abah asyik tanya aku, "Itu iklan apa adik". Laksana kanak-kanak kecil bertanya berulang kali. Dan aku hanya menjawab dengan sabar (mujur ketika ini Allah matikan perasaan aku untuk melawan sebab aku memang jenis melawan dan keras kepala).

Lepas berbuka, aku dah rasa tak sedap badan. Aku meminta izin pada abah untuk tidak ke sekolah keesokan harinya. Biasalah orang tua, membebel sampai dia penat. Aku menadah telinga je tanpa melawan. Kali ni aku bersyukur sangat sebab Allah matikan hati aku lagi untuk melawan. Kalau tak, tah apa pula aku balas bebelan abah tu.

4 Ogos 2009 - Pagi tu nak bersahur. Aku tak puasa sekali sebab memang rasa tak sihat. Selalunya mak yang panaskan lauk untuk sahur, tinggal nak kejut abah je. Tapi pagi tu, abah yang kejutkan mak dan buatkan mak lagi terperanjat, lauk semua dah terhidang atas meja! Tinggal nak makan je. Abah tidak pernah begitu. Selalunya dia kalau nak buat kerja dapur, dia akan ajak mak atau anak-anak. Ni dia buat sendiri. Siapa tak pelikkan? 

Lepas sahur, abah turun naik tangga. Gelisah. Dia minta mak urut dada. Mak rasa dada abah berpeluh. Terus saja abah muntahkan isi sahurnya tadi, terkena pada kasut sekolah aku. Mak tengok kuku abah dah biru. Kebetulan anak-anak semua di rumah. Mak ajak abah ke hospital. Mula-mula abah degil tak nak pergi, akhirnya dia akur, mungkin dah tak tahan sangat.

Mak suruh ambil perkakas abah untuk dipakai. Aku ambilkan baju. Yang lain ambilkan jam dan cermin mata sebab itulah aksesori abah yang wajib dipakainya bila keluar. Tetapi dia enggan memakai cermin mata dan jam. Menimbulkan lagi kepelikan. Mujur dia mahu pakai baju yang aku pegang, tapi dia tak mahu butang, "Abah panas" katanya.

Abah tak mahu siapa-siapa pimpin dia, dia sendiri nak berjalan ke kereta. Dalam sakit-sakit abah masih kuat semangat. Aku tidak mengikut. Duduk di rumah dengan kerisauan. Risau apa-apa jadi pada abah. Abah dimasukkan ke Coronary Care Unit (CCU) Hospital Selayang hari itu juga disebabkan serangan jantung.

5 Ogos 2009 - 10 Ogos 2009 - Sepanjang minggu ini aku tidak bersekolah. Tak fokus jadi aku tak ingin ke sekolah. Sudah aku maklumkan pada cikgu. Abah ditidurkan supaya senang doktor memasukkan tiub pernafasan melalui mulut dan memasukkan ubat. Sepanjang abah tidur, kami memohon supaya abah cepat sedar. Macam-macam nak cerita dengan abah. 

Satu hari, aku ambil kesempatan baring sebelah abah, bisik ke telinga abah mintak maaf atas segala kedegilan aku selama ini. Aku minta abah cepat bangun. Aku cium abah. Aku harap abah dengar sebab doktor cakap apa-apa yang kita cakap InsyaAllah abah dengar sebab abah berada dalam keadaan separa sedar. Perut abah yang boroi yang jadi mainan aku dah jadi kempis sebab abah hanya bergantung pada susu yang dimasukkan melalui tiub. Itu lagi membuatkan hati aku pedih melihat keadaan abah.

Ketika ini, abah bukan sahaja didiagnosis sakit jantung, tetapi turut mengalami masalah buah pinggang sehingga terpaksa dilakukan dialisis. 

Gilir-gilir baca Yassin. Mak tinggalkan kami di rumah kerana nak jaga abah di hospital. Aku ada juga meneman mak di hospital.

Pakcik (adik abah) datang melawat. Bawakkan sekali uwan (mak abah) untuk melihat abah yang terbaring. 

Ramai rakan-rakan seperjuangan abah datang melawat. Semasa hayat abah, abah memang ramai kenalan, dari orang biasa-biasa sampai orang kenamaan (disebabkan kerjanya sebagai penulis dan pernah bergiat dalam politik membuatkan dia ramai kawan dari pelbagai latar belakang). Tak putus-putus mereka menziarah abah. Terima kasih pada yang sudi menziarah.

11 Ogos 2009 - Malam tu aku tidur awal untuk ke sekolah keesokan harinya. Tetapi mak menyuruh kami ke hospital, katanya abah makin tenat. Tak fikir panjang terus saja kami ke hospital. Kami baca Yassin bergilir-gilir. Tengok segala usaha yang doktor buat untuk selamatkan abah. Abah dah taknak terima susu. Darah dialisis yang keluar cair, tapi bila hendak masuk ke dalam badan balik jadi pekat menyebabkan badan abah agak menolak darah yang masuk. Gelombang jantung pada skrin pun dah tak normal. Malam tu kami tidur on off sahaja. Tak boleh lena. Aku masih tak sedia untuk hilang abah lagi.

12 Ogos 2009 - Lebih kurang 7.30 pagi, doktor panggil kami ke wad. Dimintanya kami untuk terima segala kemungkinan. Abang ajar abah mengucap. Aku sempat sekali ajarkan dia mengucap dan terus aku menangis teresak. Itulah bakti terakhir aku pada abah. Abah nampak sangat susah nak pergi. Kami telefon uwan, maklong (kakak abah) bagi mereka cakap dengan abah, untuk maafkan abah, halalkan segala-galanya. Tapi keadaan masih sama. Kami pandang Caah, anak istimewa abah. Mungkin sebab Caah, abah susah nak pergi. Perlahan-lahan mak dan abang bisik di telinga abah, "Abah pergilah ye, jangan risau pasal Caah. Orang akan jaga Caah" begitulah lebih kurang. Tak lama selepas itu, doktor usaha buat CPR dan buat kejutan elektrik pada dada abah (tak tau nama alat tu) sebab jantung abah berhenti berdenyut dan pada pukul 8.30 pagi, doktor isytiharkan jantung abah berhenti berdenyut sepenuhnya.

Aku rasa dunia sangat gelap. "Betul ke aku dah tak de ayah?" Aku peluk belakang Adang. Aku cium kaki abah. Aku tak percaya dan tak boleh terima hakikat. Akhirnya aku akur juga. Mungkin itu yang terbaik buat abah.

Haritu juga kami uruskan abah. Bawa dia balik ke kampung di mana dia semadikan Bang Am. Biarlah mereka dekat. Ramai yang datang di rumah. Membantu apa yang patut. Beri sumbangan. Terima kasih pada mereka. Lepas lah sedikit untuk urusan pengebumian abah dan tahlil.

Waktu dibawa ke rumah, muka abah senyum sikit. Mungkin dia gembira isteri, anak-anak ada dan rakan-rakan datang menziarah. Ketika mandi dan solat di masjid, ada kawan abah menegur bau wangi yang lain macam. Tak apalah, itu amalan abah.

Sewaktu perjalanan bawa abah ke Negeri Sembilan, hujan turun renyai-renyai seolah-olah turut meratapi. Selepas sampai di rumah uwan dan letak abah di ruang tamu, lagi sekali aku terkejut melihat muka abah. Senyumnya lagi lebar, tidak seperti di rumah tadi. Seolah-olah abah melihat sesuatu yang indah di atas sana. Sehingga spontan aku menyebut, "Eh, abah senyum ye". Aku menyimpulkan mungkin abah gembira hasratnya untuk dikebumikan berdekatan dengan Bang Am, atok (ayah abah) dan adik-beradik dia yang lain tertunai. 

Lama aku pulihkan semangat. Tak sampai setahun Bang Am pergi, abah pula menyusul. Memang ajal dah tertulis, tapi abah lebih kepada makan hati. Sakit rindu. Dia rasa seolah-olah dia tak pandai jaga anak bila Bang Am meninggal. Pantang ada duit, abah pasti akan melawat uwan dan menziarah kubur Bang Am dan lain-lain. Mungkin taatnya abah pada orang tua, Allah kurniakan bau-bauan yang menyenangkan dan rupa yang sangat indah tersenyum.

Ketika itu aku di Tingkatan 4. Belum ada apa-apa yang aku boleh banggakan abah. Yang ada, aku hanya buat dia susah hati. Sekarang aku dah 23 tahun dan ada serba sedikit yang boleh buat dia bangga, tapi malangnya abah dah takde. Abah sempat tengok anak-anak lain habis belajar dan bekerja, tapi aku? SPM pun abah tak sempat tengok. Aku pernah cakap dengan abah nak beli rumah untuk abah, tetapi dijawabnya, "Tah abah ada lagi ke tidak masa tu". Jujur aku terkilan dari segi itu. Dan sekarang, baru aku faham apa maksudnya pada pertolongan terakhir itu. Memang itulah yang terakhir dia tolong aku sebab dia tahu masa dia semakin suntuk.

12 Ogos 2016, genap 7 tahun abah pergi. 26 Ogos 2016 genap 8 tahun Bang Am pergi. Ketika ini aku sedang tunaikan impiannya untuk tamat belajar di Unisel. Dia tak sempat habiskan diplomanya sebab Allah lagi sayangkan dia. 

Walau hidup susah, aku bahagia ada ayah macam abah. Walaupun abah kenal ramai orang, dia tidak pandai pergunakan orang untuk kepentingan diri sendiri seperti orang lain buat. Abah menulis bukan sebab nama. Tetapi untuk membuka minda manusia dan memperkasakan anak bangsa. Itu sahaja passion dia. 

Aku masih perlahan-lahan kurangkan kepala bengkeng aku ni. Sekarang ni mak lah tempat aku mengadu kasih. Semoga Allah panjangkan usia mak.

Kepada yang masih ada ibu ayah, hargailah mereka ketika mereka masih ada. Jangan menyesal bila mereka dah tiada.

Abah, Bang Am, tunggu kami kat sana ye!

-Al-Fatihah buat ayahanda dan kekanda yang dikasihi, Allahyarham Abdul Muluk bin Daud dan Allahyarham Ikram Hafiz bin Abdul Muluk.-

Dialah Lelaki Itu!

Lelaki itulah yang menjaga aku. Lelaki itulah yang pertama aku sayang. Lelaki itulah yang sepatutnya menemani aku. Dan lelaki itulah yang sepatutnya menjadi wali aku. Dialah Abah.

Aku masih ingat, ketika aku kecil, aku ni seorang yang "cengeng" (kuat menangis). Abah lah yang selalu mempersendakan kelemahan aku, tapi dialah juga yang memujukku. Pernah sekali, aku keracunan makanan. Tak terlarat aku, hanya termuntah-muntah. Abah jugalah yang ku cari meminta penawar. Cukuplah pelukannya sebagai penawar.

Aku teringat, aku pernah ditamparnya kerana bergaduh dengan kakak aku. Sakitnya hati aku masa itu. Kenapa aku, tidak kakak aku? Merajuk jiwa aku bukan kepalang. Tidak satu pun ahli keluarga aku yang lain datang memujuk. Namun, abahlah juga yang datang membuang rajuk. Entah kenapa, cepat sahaja amarah aku sejuk apabila dipeluk abah.

Abah selalu bergurau dengan aku. Berkejar-kejar turun naik tangga. Aku nampak abah penat, aku nampak abah tercungap-cungap mencari nafas, tapi abah tak kisah semua tu asalkan dapat bergurau dengan anak-anaknya.

Aku juga seorang yang sangat manja dengan abah. Pergi mana-mana pun, mesti aku nak dengan sebelah abah, kalau makan kat luar, mesti aku nak duduk sebelah abah. Sampaikan kerusi makan aku dekat rumah pun, sebelah kerusi abah. Sampaikan abah pernah cakap, "Asal makan dekat luar je, mesti adik nak duduk sebelah abah."

Abah seorang yang hidup susah. Tapi abah berusaha untuk bekerja untuk mengenyangkan perut anak-anak abah, untuk menyekolahkan anak-anak abah. Kalau abah ada rezeki lebih, abah bawa anak-anak abah beli baju, bawa anak abah berjalan-jalan.

Abah seorang yang tegas. Abah nak aku dapat keputusan cemerlang dalam setiap peperiksaan yang aku hadapi. Tapi aku tahu, kecewanya abah apabila aku mendapat keputusan yang teruk pada Peperiksaan Pertengahan Tahun ketika di Tingkatan Empat.

Tapi, itu semua hanya tinggal kenangan. Beberapa hari sebelum hari itu, aku ada minta tolong abah untuk mengendalikan Jamuan Akhir Tahun Pusat Sumber sekolahku. Dan tak semena-mena, abah mengatakan itulah pertolongan terakhirnya. Tak pernah abah berkata begitu. Tapi aku tidak begitu ambil serius apa yang abah kata.

Sehari sebelum hari itu, aku tak sihat dan mengambil keputusan untuk tidak hadir ke sekolah keesokan harinya. Betapa marahnya abah. Macam-macam yang dia bebelkan, tapi yang memelikkan aku, aku tidak ada perasaan untuk melawan cakap abah pada waktu itu. Selalunya, kalau abah marah, akulah orang yang takkan diam, pasti ada sahaja ayat abah yang aku nak patahkan. Tapi entah kenapa malam itu...aku hanya mampu diam seribu bahasa...

Malam itu juga, Pia tak berhenti menangis. Tak mahu tidur, hanya nak main dengan abah. Pia seperti taknak berenggang dengan aki nya. Seperti selepas itu, Pia tahu, dia takkan ada peluang bermain dengan aki nya lagi...

Pukul 4 pagi, 4 Ogos 2009, abah nak bersahur seperti biasa. Tapi yang memelikkan mak, abah lah yang siapkan juadah sahur. Selalunya mak yang buat semua itu. Tapi abah hanya mengejutkan mak untuk terus makan sahaja. Habis sahaja bersahur, abah terus naik atas. Tak lama selepas itu, abah terus turun naik, resah. Terus abah meminta mak mengurut belakang abah. Dan terus, abah memuntahkan seluruh isi perut abah ketika bersahur tadi.

Mak melihat kuku jari abah sudah biru. Abah pun semakin lemah. Mak agak abah diserang sakit jantung. Mak panggil kami adik-beradik tengok keadaan abah. Mak ambil keputusan nak bawa abah pergi hospital. Mulanya abah taknak, dan kami tahu abah memang tak suka pergi hospital, tapi mungkin abah dah tak tertanggung dengan sakit itu, akhirnya abah bersetuju. 

9 hari abah bertarung nyawa di katil hospital. Akhirnya, pukul 8.30 pagi, 12 Ogos 2009, doktor yang merawat abah mengesahkan yang abah dah tak ada lagi akibat serangan jantung. Gelap dunia aku ketika itu. Aku hilang tempat bermanja aku lagi, setelah aku kehilangan Bang Am dalam kemalangan, setahun dulu. Tak terdaya aku hendak berdiri ketika itu, apa yang dapat aku lakukan, aku hanya mampu memeluk belakang Adang, dan terus-terusan menangis...

Aku selalu mengatakan pada kawan-kawan aku, akulah yang paling kuat antara semua ahli keluarga aku. Sebab aku taknak mereka bersimpati dengan aku, hanya kerana aku kehilangan seorang ayah. Aku mengatakan pada mereka, aku bukanlah seorang yang manja. Tapi aku buang semua sifat manja aku sebab aku tidak mahu teringatkan kenangan dengan abah dan Bang Am. 

Maafkan aku kawan, bukan berniat untuk menipu. Tapi antara ahli keluargaku, akulah yang paling lemah. Ketika tahlil dibacakan, aku masih tersedu-sedan sedangkan ahli keluargaku yang lain sudah tenang menerima qada' dan qadar Allah. Tapi aku terpaksa berlakon dengan anda semua yang aku ini seorang yang kuat, kerana daripada kecil sudah tertanam sifat ego aku. Aku tak mahu menayangkan kesedihan aku, cukuplah kawan-kawan tahu, seorang yang bernama Elmi, seorang yang kuat.

Setelah kehilangan abah, baru aku sedar, tamparannya dulu telah menjadikan aku manusia yang berguna. Baru aku sedar, bebelan abah itu sekadar hendak mematangkan aku. Baru aku sedar, apa maksudnya dengan pertolongan terakhir itu. Dan baru aku sedar, kenapa Allah tutup perasaan aku daripada melawan cakap abah malam itu...

Tak banyak bakti yang aku lakukan untuk abah memandangkan usia aku yang masih belasan tahun. Yang ketika itu masih lagi bergantung harap pada abah. Apa yang mampu aku lakukan, hanya mampu menyenangkan hati abah, walaupun tak sempurna sikap aku di mata abah. Masih aku ingat, bakti terakhir yang aku lakukan untuk abah sebelum abah tak sedarkan diri, aku membantu abah memakaikan baju buat kali terakhir. Dan bakti aku yang terakhir sebelum abah dijemput Izrail, aku mengajar abah mengucap dua kalimah shahadah. Sungguh, hanya sekali sahaja aku mampu ajarkan disebabkan aku tidak mampu menahan sebak dan air mata. Aku tahu, ketika itu, masa abah tidak panjang dengan kami dan ketika itu, aku tidak dapat terima kenyataan untuk kehilangan abah.

Tapi yang paling aku terkilan, aku dah dapat tebus balik kegagalan aku ketika peperiksaan dengan keputusan cemerlang di kolej, tapi apa yang mampu aku buat, aku hanya mampu berbicara di tepi pusara abah mengenai kejayaan aku yang tak sempat dia lihat.

Abah, adik pernah kata pada diri adik, adik dah takkan tunjuk sikap manja adik lepas abah pergi. Tapi abah, walaupun adik dah hilang dua lelaki yang paling adik sayangi, Allah gantikan seseorang sebagai tempat adik meluahkan masalah dan tempat untuk bermanja. Dia cakap, sebelum kenal adik, dia ingat adik garang. Tapi dah lama kenal adik, baru dia tahu adik manja. Adik harap dia tak marah adik sembunyikan sikap manja adik. Bukan hipokrit. Cuma adik ego, adik hanya nak bermanja dengan abah, bukan orang lain. Tapi Allah bukakan pintu hati adik untuk terima orang lain. Walaupun dia tak seperti Bang Am dan abah, tapi adik bersyukur abah, dia baik, macam abah dengan Bang Am. Dia terima adik macam abah dengan Bang Am terima adik walaupun adik ini degil, keras kepala dan suka lawan cakap.

Tapi adik sedih abah, masih ramai generasi muda yang sanggup buang ayah dan ibunya sendiri. Tidak berperikemanusiaan kah mereka? Adik kalau boleh nak jaga abah bila adik kerja suatu hari nanti, adik nak beli rumah untuk abah, adik nak beli kereta Mercedes idaman abah, tapi abah selalu cakap balik dengan adik, "Entah sempat atau tak abah nak tunggu adik". Perit adik rasa bila adik hilang abah, tidakkah mereka rasa begitu? Mereka masih ada peluang untuk berbakti dengan ayah mereka, tak seperti adik. Allah dah tarik nikmat untuk adik berbakti pada abah, tidakkah mereka bersyukur?

Tapi tak apa abah, mak masih ada. Sungguh sukar untuk adik kikis kelemahan adik, tapi abah, adik tidak berjanji, tapi adik akan cuba berbakti pada mak, jaga mak macam mana abah jaga mak dulu selagi hayat mak masih ada. Abah, jujur adik kata, adik sedih apabila banyak yang adik janji dekat abah, tapi tak dapat tunaikan. Sebab Allah lebih sayangkan abah. Tapi adik gembira sebab Allah ambil abah dari kami sebab Allah sayangkan abah.

Abah, adik tahu, sanak-saudara abah yang lain selalu merendah-rendahkan dan memperlekehkan abah sebab abah tak kaya macam mereka, abah hidup susah. Tapi adik gembira abah, sebab Allah tetapkan jenazah abah dalam keadaan yang mulia. Bukan nak membanggakan diri atau hanya nak bercakap baik sebab abah adalah ayah adik, tapi adik tak pernah tengok jenazah orang lain tersenyum manis, tapi itulah yang adik lihat dekat abah. Bukan adik, tapi semua orang pun nampak. Adik tak pernah tengok abah senyum semanis itu. Seperti abah melihat sesuatu yang indah di langit sana. 

Sehinggakan, ketika adik cium abah, spontan adik cakap, "Abah senyum ye." Adik ternampak ada seorang saudara kita, duduk di sebelah abah, hanya diam apabila adik cakap begitu. Tak apalah, orang yang pernah merendahkan abah, dah lihat kekuasaan Allah. Harta benda takkan menjamin kemuliaan pada wajah kita selepas kita meninggal nanti. Hanya amal jariah dan amal ibadat yang akan menentukan kedudukan kita di sisi Allah. Adik pun tak berdendam dengan mereka, abah. Biarlah mereka sedar sendiri dan bermuhasabah diri apa yang pernah mereka lakukan pada abah dan biarlah Allah yang tentukan semuanya.

Adik bangga jadi anak abah. Sungguh abah tak dapat nak penuhi semua keinginan adik sebagai seorang anak muda masa kini, tapi adik bersyukur sebab abah mampu bagi kasih sayang dekat adik dan anak-anak abah yang lain. Abah memang garang, tapi dalam garang abah penuh dengan didikan. Pernah adik pertikaikan kenapa abah garang sangat, tapi kini adik sedar kenapa abah buat semua tu. Abah nak anak-anak abah jadi manusia berguna suatu hari nanti.

Abah, dah dekat tiga tahun abah tinggalkan kami. Bang Am pula, dah empat tahun tinggalkan kami. Tapi pemergian abah dan Bang Am makin merapatkan hubungan kami adik-beradik. Sekurang-kurangnya Bang Am ada teman di sana. 

Abah, Bang Am, tunggu kami di sana, kami akan menyusul kemudian apabila tiba masanya nanti!

#Tiba-tiba, teringatkan kedua-dua lelaki ini yang akan sentiasa dalam hati. Al-Fatihah buat arwah abah (Abdul Muluk) dan arwah Bang Am (Ikram Hafiz) dan juga buat semua kaum muslimin dan muslimat yang telah mendahului kami, menghadap Ilahi. Semoga Allah mencucuri rahmat ke atas roh-roh mereka...